A Origem das Espécies

Há dezoito anos que não nevava com tanta violência em Londres e a cidade parou por horas - metro, autocarros, taxis e, naturalmente, aviões com voos cancelados. Os mais irónicos e sarcásticos veriam nisto a confirmacão de que o aquecimento global pode ser uma treta, embora o modelo de alteracão climática suponha acontecimentos destes. Seja como for, todos os meus voos foram cancelados - o que deu tempo para ver uma cidade como ela só é nos filmes: casais passeando na neve crepuscular do Hyde Park (e mesmo à noite, como num cenário de Delvaux), miúdos construindo bonecos de neve em Kensington ou atirando bolas em plena Gloucester Road. Subitamente, o frio siberiano devolveu-nos um pouco da vida. Fechado num aeroporto, recordo o dia em que Londres voltou a ser um bairro do século passado.

O novo desenho do blog é de Pedro Neves. A ele e à Maria João Nogueira, agradeço mais este trabalho notável -- além do que não se diz em público.

 

Há amigos que têm blogs e às vezes desistem; e há blogs que continuam. Há outras pessoas que têm blogs e não são meus amigos. Há pessoas que conheço e outras que não conheço. De vez em quanto há a tentação de fazer um balanço sobre a blogosfera e o seu ressentimento, a sua inutilidade, a sua maldade -- tanto como sobre as coisas indispensáveis que ela trouxe. Evito. Há coisas que nos deixam irritados com os outros e coisas que nos deixam despertos para os outros; os blogs fazem, em todos nós, parte da irritação e da sensação de partilharmos ideias comuns ou incomuns. Já gostei mais de blogs e já os li mais, logo de manhã. Por vários motivos, continuo a lê-los e encontro neles grandes virtudes, a par de coisas dispensáveis (a verdade é que, antigamente, muitos idiotas andavam anónimos pelas ruas e, hoje, grande parte deles se encontram na blogosfera). O género humano é assim. E há quem escreva maravilhosamente, quem escreva superiormente; e quem devia escrever mais. E quem leio sempre com prazer; há blogs que nunca leio pelo simples motivo de que não concordo com uma única palavra do que possa estar lá escrito (porque uma coisa é não concordar e discutir, e outra, inteiramente diferente, é evitar encarar o ressentimento e a ignorância); há blogs com que raramente concordo mas que leio todos os dias; e há blogs que fazem parte do meu roteiro de leituras diárias. Gostava de fazer uma lista, mas tenho medo de esquecer este e aquele; e se é uma injustiça para esses blogs, também o seria para mim. De modo que já várias vezes pensei em acabar com o blog, «acabo com esta merda do blog», mas a idade vai aconselhando cuidado com «estados de alma» e alguma persistência. Nem sempre escrevo o que quero; nem sempre escrevo quando quero; e nem sempre quero escrever no blog. Debater sobre a blogosfera é capaz de ser uma coisa muito fragmentária se não se tem uma agenda, um plano & objectivos para o quinquénio. De modo que vou escrevendo; quando posso, quando tenho tempo, quando -- mesmo não tendo tempo -- invento tempo para não perder o blog. Já tive mais tempo disponível. Tenho menos. Tenho menos tempo e mais idade. Quando comecei um blog, o Aviz, eu tinha mais tempo e menos idade e escrevia a todas as horas possíveis, de madrugada, de manhã cedo, pela tarde dentro. Depois, o Aviz acabou e Aviz também, pelo menos para mim. O Origem das Espécies era uma homenagem a coisas dispersas: ao título de um livro, ao seu autor, às suas viagens, às suas descobertas, ao espírito do tempo, a um tom, a uma dúvida, a uma perturbação sobre a origem das coisas. Mas o Origem das Espécies não é um blog íntimo, pessoal, autobiográfico; não é o meu GPS senão em relação ao mapa onde circulam a política, as leituras, as imagens, as irritações, tudo isso. É uma coisa inútil só porque quero que seja inútil, dependendo apenas da minha disponibilidade, do «hoje sim, amanhã talvez». Estamos hoje muito vigiados; somos vigiados por leitores, vizinhos, colegas de trabalho, pessoas que nos amam ou nos detestam, gente irrelevante, gente a que damos importância, gente que não tem importância. A net é barata, acessível e livre. Dá para tudo, para o melhor e para o pior, para a maledicência e para a aldrabice, para as cartas de amor (ridículas, evidentemente) e para a banalização de tudo. É aí que estamos todos. Perdeu-se muita inocência na internet. Às vezes, ainda bem; de outras vezes, infelizmente. Provavelmente hoje devia ter escrito sobre Obama, ou sobre o descaramento de o dr. Rendeiro ter perorado sobre economia & finanças apesar do pântano do BPP, ou devia ter comentado uma frase muito boa do Maradona  e que se devia repetir de vez em quando («pessoas de má índole vieram aqui desmentir-me, utilizando para tal, à falta de melhor, argumentos»), mas não tenho agenda nem isto é a delegação de um jornal diário. Chegados a este ponto, o leitor prepara-se para o anúncio de que o blog vai terminar, mas desengane-se. O Origem vai para férias daqui alguns dias; depois, na próxima semana, regressará à vida com um novo desenho. E é assim; para acrescentar alguma falta de sentido a tudo isto.

 

Cinco graus abaixo de zero, frio, humidade, as montanhas à volta à espera da neve. E as  árvores da minha infância: castanheiros, carvalhos, faias, choupos. E o silêncio no meio do frio. Um dia ou dois bastam para recuperar.

 

Hoje, às 21.00, na Fnac/Chiado, lançamento de Transa Atlântica, de Mónica Marques, com apresentação de Pedro Rolo Duarte e Miguel Esteves Cardoso.

Textos do livro:

«Um homem é um homem, nunca fala de coisas como traições, noites mal dormidas, desconfianças – limita-se a abrir a janela e a fumar um baseado, a foder de outra maneira, mais silencioso, vivendo por dentro a alegria da criação. Fica sozinho. Um homem a sério fica sozinho e não chora. Fica amargo, fecha os olhos e espera que passe como passam os aviões da ponte aérea Rio-São Paulo, a linha do horizonte sobre as ilhas, a neblina sobre a Gávea, a suspeita sobre a próxima traição. Espera, um homem espera como espera que desça a espuma no copo de chope, que termine a música na pista de dança, que as nuvens de mosquitos se afastem do caminho no meio da Praça Antero de Quental, que a mulher regresse a casa, isso é um homem a sério, um homem com os seus segredos.»

 

«OUTRAS MULHERES COM RUGAS LINDAS e quase imperceptíveis nos cantos dos olhos, nos cantos da boca. Mulheres levemente consoláveis. Os maridos nos empregos, ou jogando playstation. Nos casos mais graves, jogando Sims Pets nos gameboys dos filhos.
Se fosse homem apaixonava-me por mulheres assim. Mulheres que já não sentem tesão pelos maridos, mas abnegadas. Mulheres que dão. Simplicidade do português do Brasil: dar. Mulheres que nunca usaram calcinha fio dental aos vinte anos e demoraram eternidades para se deitar com um homem que gostaria muito de casar com elas e ter filhos e um apartamento cheio de paredes brancas. Mulheres muito casadas. Mulheres muito lindas e sem tempo para namorar. Mulheres um bocadinho psicanalisadas. Mas só um bocadinho, porque ninguém aguenta ter tanta razão. Mulheres apaixonadas pela terapeuta. Mulheres que sabem transar. Mulheres que não querem ser as melhores designers, as melhores médicas. Mulheres que, quando muito, sonhavam em ser fotografadas pela Annie Leibovitz. Mulheres que nunca viram um pau circuncisado. Mulheres que dizem: amo-te, amo-te, amo-te quando se estão quase a vir e ouvem como resposta: Dizer que me amas enquanto fodemos, não vale.
Lindo.»

 

«Não. Uma mulher do mundo gosta de homens brasileiros que bebem copos cheios de whisky a acompanhar as refeições e desdenha – acima de tudo – a filosofia kantiana do imperativo categórico que a obriga a ir contra seus desejos e vontade. No fundo, uma mulher de jeito tem uma tendência natural para o abismo e o pecado. Chove todo o dia. Imagino os flamboyants em redor da lagoa. Um amor que acaba é triste mas às vezes não é triste, é só uma espécie de consolação por todas as mulheres que gostavam de ser outras mulheres e de fumar maconha, de ter recordações nas paredes de casa, uma colecção de vibradores escondidos na gaveta do quarto, um marido que se ausenta e um marido que está sentado à mesa. Uma mulher portuguesa no Rio, a cidade onde os flamboyants deixam de florir quando se aproxima o Outono que nunca vem – é esta a história da minha vida: brazilian wax, os jogos do Fluminense, os garotos surfando, piadas de português, chope no boteco do Jobi, o ruído das crianças quando saem de casa logo de manhã a caminho do colégio, a neblina que pousa sobre as coisas aos sábados de manhã, quando os velhos do quarteirão defronte vão a pé para a sinagoga, os seus chapéus limpos e escovados, e há aquela vida que desperta no meio do abismo e do pecado, como um clarão, um relâmpago. Eu nunca vi esse relâmpago, nunca vi a escada que sobe do centro do abismo para o deserto todo à volta. Só queria esquecer a ferida que o romance abriu.
Antigamente escreviam-se romances. Não porque houvesse histórias para contar, mas porque nenhuma história devia ser escondida. Hoje sei que há coisas que vale a pena esconder, porque passam, passam depressa como a lembrança da sombra dos morros, uma nuvem que atravessa a Tijuca, uma voz que se perde no meio do ruído.»
 

 

 

 

 
Stand da Nuova Frontiera; com Giorgio di Marchis, na apresentação de Un Cielo troppo Blu (a sua Lazio perderia daí a duas horas...); com Rodolfo Ribaldi, o pater familias da editora (Lorenzzo acabava de chegar de Guadalajara).

 

Este fim-de-semana, lançamento em Roma de Un Cielo Troppo Blu e de Lontano da Manaus, oportunidade para reencontrar Giorgio di Marchis e Lorenzo Ribaldi, bons amigos do inspector Jaime Ramos:

«Jaime Ramos non era autoritario, ma gli piaceva dare ordini e aspettare tranquillamente che le cose si sistemassero da sole. Se c'era una critica da fare a Jaime Ramos era che non si interessava alle cose con applicazione, impegno, coerenza e ovvietà. Spesso gli sembrava che lo infastidisse qualcosa, la pioggia, un omicidio, il sole, l'estate, l'ora di pranzo. Non era mai entrato nei particolari.»

 

Sobre Longe de Manaus, críticas de Giancarlo de Cataldo no L'Unitá e de Marco Peretti no Liberazione, do La Repubblica, e do Il Manifesto.

Sobre Um Céu Demasiado Azul, crítica no Il Messaggero, Jaime Ramos no La Repubblica, no Il Sole24Ore, de Marilia Piccone (Wuz).

Coisas que valeu a pena fazer neste Outono:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São os novos livros da Quetzal, e a maior parte deles já está nas livrarias.

 

Hoje, terça-feira, a partir das 21h30, no Belém Bar Café (junto ao Museu da Electricidade, em Lisboa), apresentação da nova revista LER.

O blog do Jornal de Letras, no dia 1º de Abril, lá conseguiu incriminar-me.

 


«Ilha, velha ilha, metal remanchado,/ minha paixão adolescente,/ que doloridas lembranças do tempo/ em que, do alto do minarete,/ Alah - o grande sacana! – sorria/ aos tímidos versos bem comportados/ que eu te fazia.// [...] // Mas retomo devagarinho as tuas ruas vagarosas,/ caminhos sempre abertos para o mar,/ brancos e amarelos filigranados/ de tempo e sal, uma lentura/ brâmane (ou muçulmana) durando no ar,/ no sangue, ou no modo oblíquo como o sol/ tomba sobre as coisas ferindo-as de mansinho/ com a luz da eternidade.»
Rui Knopfli, A Ilha de Próspero

 
Nampula, fim da tarde.

Só o céu.

1. Sim, há a «natureza literária», todos sabemos. Mas fica-se emocionado com outras coisas, além disso. Por exemplo, quando alguém, em Maputo, diz: «Gostei do livro. Mas o que eu queria saber era o seguinte: aqui, onde é que você morava?»

2. Há três anos que não vinha a Moçambique. Sem saber, tinha saudades. Tudo isto mudou muito desde os anos oitenta, desde os anos noventa. Desde há cinco, três anos. O que não mudou foi a sensação de chegada, a poeira alaranjada, a chuva morna, as acácias que restam desde há muitos anos – as sobreviventes, as transplantadas, as recuperadas, as que cresceram. A primeira recordação que tenho de Moçambique é essa: «Lourenço Marques, a cidade das acácias.» O umbigo de uma colega de liceu, que era da Beira. Os babás da pastelaria Princesa. O cheiro do mercado. O pó do Arquivo Histórico. O ruído do Piri-Piri. O resto é tudo literatura.

De qualquer modo, vistos do quarto do hotel, não poderia dizer que os coqueiros fossem necessários, mas ajudavam a reconstituir aquilo que vira também há muito tempo, e por isso o Índico era o mesmo, azul nuns lugares, acastanhado de aluviões noutros, quando as correntes arrastavam a lama da Inhaca e a depositavam ao largo da língua de areia que ia da Polana Mar à Costa do Sol. Ele lembrava-se das tempestades, dos aluviões, das correntes de lama e da imagem da Inhaca, onde as águas eram límpidas mas não bastavam para esconder a cor amarela e barrenta da praia depois das chuvas, a água do Inkomati, a água do Umbelúzi, a água do Maputo, a água do Matola, a água do Fúti, a água dos rios conhecidos e desconhecidos, a água arrastada desde as aldeias, as correntes de barro, lama, poeira, a água do Inkomati sobretudo, a água quente das praias. Essa paisagem ameaçava-o sempre, nos seus sonhos, como um quadro amarelado, exactamente como aqueles quadros amarelados pendurados no corredor do Hotel Polana, instantâneos de Lourenço Marques

Depois de várias notícias sobre o assunto (aqui, aqui e aqui) seria impossível não comentar a saída de Manuel Alberto Valente da Asa e do grupo LeYa. Foi o Manuel Alberto Valente, meu companheiro de blog, que me levou para a Asa, quando a editora começou a publicar literatura, em 1991; fui o primeiro autor da Asa, o que me honra muito. Tenho muito orgulho nisso. Devo-o ao Manuel.
A sua demissão da Asa constitui o sinal de uma mudança na editora, mais do que na vida do Manuel, que continuará dedicada ao mundo dos livros, como editor ou como leitor. Como editor dos meus livros, o Manuel A. V. foi o melhor dos profissionais e o mais atento dos amigos. Separámos amizade e trabalho, respeitando-nos mutuamente, como editor e como autor. Sei que é um dos últimos grandes editores clássicos portugueses. Para ele, a vida dos livros não se reduz ao negócio da edição; acompanhou cada um dos autores, cada fase do processo dos seus livros e construiu e manteve amizades fortes no meio editorial, em Portugal e no estrangeiro, o que diz bem da qualidade do seu trabalho e do seu prestígio como editor. Como autor, sei que não será possível ter um editor como ele, excepto ele mesmo.

Dados os mails e telefonemas depois da publicação desta notícia, devo esclarecer que também saí da Asa enquanto autor. Guardo ali a memória de amigos bons e de excelentes profissionais. Não tenho razões de queixa em relação ao Grupo Leya, que agora é proprietário da editora e que certamente tem boas expectativas para o seu trabalho. Simplesmente, percebi que, também eu, precisava de mudar. São caminhos que se separam.

Alguns dos textos publicados na coluna diária do Correio da Manhã:

De repente, Vitalino Canas (o porta-voz do PS) pareceu-me um sujeito simpático: comparou-se a George Smiley, personagem de John Le Carré que se define a si próprio como ‘cinzentão’. E também discreto, silencioso, batalhador – e muito triste, por oposição a Ribau Esteves, secretário-geral do PSD, que fala de ‘gajas boas’ e tem aquele sorriso de quem passou muito tempo a pensar no assunto. Subitamente, Vitalino Canas passou a ter uma aura melancólica, rodeado de memórias amargas, silêncios fatais. Há diferenças, e essas é que são assassinas: o cinzento George Smiley, que é um dos meus personagens literários favoritos, nunca diria o que o cinzento Vitalino Canas é obrigado a dizer para defesa da honra do seu partido. Smiley, por exemplo, nunca vê esperança onde há desastre; já Vitalino Canas acredita que os novos ministros irão reforçar a capacidade governativa. O País, de facto, comoveu-se ao saber da notícia. Está tudo muito entusiasmado com os novos ministros.
>
Foi uma pequena revolução em Cuba, sábado: o canal Havana, visto na capital e pouco mais, deu notícias sobre o sucesso dos “desertores” e “traidores” que tinham deixado o país para jogar basebol nos EUA. Tratava-se de um documentário do jovem realizador cubano Ian Padrón, proibido desde há cinco anos. Foi como se os “desertores” Orlando ‘El Duque’ Hernández (dos Mets), o primeira-base Kendry Morales (dos Angels) ou o lançador Jose Contreras (dos White Sox) regressassem às ruas de Havana para um jogo de miúdos. É como se estivéssemos seis anos sem saber do destino de Figo ou de Cristiano Ronaldo. Só por isso valeu a pena Fidel Castro ter adoecido.
>
Antigamente, prezava-se o homem público que protegia a sua vida pessoal. Agora, ele expõe os seus beijos para obter votos. A política é um reflexo do espectáculo, onde um presidente e uma cantora trocam de maquilhagem no meio da febre do poder. A multidão, que é machista, ulula. Se Sarkozy fosse mulher, seria apedrejado.
>
Para disciplinar a indústria hoteleira, o Governo vai acabar com algumas das 21 designações existentes, como “motel”, “estalagem” ou “pensões”, por exemplo. Trata-se de “civilizar” e de “normalizar” as “unidades hoteleiras”. Quase tudo vai passar a chamar-se “hotel”, como se alterando a designação se mudasse a realidade. De alguma maneira, é um mundo que acaba. Certamente que, se fosse no Brasil, o fim dos “motéis” seria caso de guerra civil, porque aí decorre boa percentagem da sua vida sexual mais divertida. Entre nós, o nome “pensão” evoca um universo de penúria e de humildade que termina, com paredes caindo aos pedaços, escadas sujas e histórias de miséria, solidão e degradação; e também de sobrevivência no fio da navalha. Daqui a uns anos, só haverá “pensões” nos romances e nos arquivos. O Portugal antigo, maneirinho e modesto, vai desaparecendo dos dicionários. O que havia de romantismo nesses nomes fica também entregue à poeira.
>
Há uns tempos, o Presidente da República discursou sobre a necessidade de práticas legislativas que castigassem a obesidade e a falta de saúde dos portugueses. Na altura, critiquei a obsessão legislativa, mas hoje compreendo a tendência – em Portugal, há demasiada gente à solta a legislar, convencida de que vai mudar o Mundo por decreto. Seja como for, e mesmo tendo razão, é necessário avisá-los sobre o tom que adoptam nas suas mensagens: além de evangelizador (que já irrita) pode ser malcriado. Veja-se o caso do presidente da sociedade de Endocrinologia, Diabetes e Metabolismo, que ontem recomendava “medidas de saúde pública muito agressivas” para combater a obesidade. O que ele defendia era “mudar as mentalidades e a própria cultura”, o que seria óptimo. Como? “Acabar com a ingestão de gorduras, de álcool, com o assado de domingo, os rissóis e o pão com manteiga.” Logo o assado de domingo e os rissóis, justamente. Esta gente tem razão, mas não tem juízo nenhum.
>
O comboio Lusitânia, que faz a ligação entre Madrid e Lisboa, descarrilou anteontem. Em Espanha, vá lá. Tinha 38 pessoas a bordo, o que é um número baixo e assustador, se pensarmos nas projecções que se fazem para o TGV. A mim preocupa-me a Linha do Tua, que retomará a circulação na próxima semana. Como ‘maluco dos comboios’, sou contra o seu fecho definitivo. Se pudesse, eu punha o País todo a andar de comboio. Mas, consultando os números, vejo que há composições que circulavam com uma dezena de passageiros, o que torna tudo mais difícil. É uma espécie de não-retorno: o País está coberto de asfalto e de camiões e, tirando o Lisboa-Porto, os comboios fazem parte apenas da nossa geografia sentimental. A vitória do asfalto é um sintoma do nosso atraso conjuntural, substituindo um transporte ecológico, cómodo e seguro pela vaidade automóvel e pela indústria da camionagem. Durante anos, a CP encarregou-se de se autodestruir. Hoje, é uma viúva velha e pobretanas.
>
A comissão das actividades religiosas legalizou a Cientologia em Portugal, o que não é absurdo porque a Espanha já o fez. Não na Alemanha nem em outros países, onde se analisa à lupa a empresa criada por Ron Hubbard e onde Tom Cruise espalha a palavra divina. Divina? Para a Comissão, Deus é um parágrafo do relatório de contas.
>
A história portuguesa da acusação e da denúncia daria pano para mangas e não seria digna de louvores. Pelo contrário – a Inquisição instituiu a denúncia anónima, a delação abjecta, a perseguição sem justiça. Há, na imprensa do final da monarquia, exemplos bastantes da propaganda pela acusação livre e sem provas. O salazarismo alimentou a perseguição de anónimos com minúcia. Ora, da “denúncia dos nomes” até à “denúncia sem nomes”, o salto não é grande e apenas queima etapas. O espírito permanece, mesquinho, vago e cheio de ressentimento ou desejo de vingança. Daí que a esquizofrenia portuguesa passe por este mundo de suspeita comezinha e provinciana, manchando reputações por desporto e alimentando o mau génio nacional. Em Portugal é fácil acusar, e barato, porque quase nunca se investiga. Uma das figuras mais interessantes da linguagem jurídica é, aliás, a “queixa contra incertos”. Temos medo de apontar o dedo em público, mas nunca perdemos o feitio indignado.
>
Segundo o ‘Daily Mail’ de ontem, o governo inglês pondera a criação de uma ‘entidade reguladora’ que vai ‘monitorizar’ os cestos de almoço que as crianças levam para a escola, vigiando a correcta aplicação dos princípios de uma ‘dieta saudável’. No caso de haver uma falha, os pais receberão uma admoestação em casa e o almoço pode mesmo ser confiscado. Não riam. A ‘plataforma contra a obesidade’ portuguesa tem muito que aprender. O ‘big brother’ veio para ficar nas sociedades democráticas e vigia-nos para nosso bem. Os grandes democratas, que olham a sociedade como uma fonte inesgotável de tentações, gostam de defender os cidadãos mesmo contra a vontade dos próprios cidadãos – e não apenas os admoestam como, além disso, apreendem o almoço das crianças. E fazem leis, para que aprendam. Ibsen, que não era só dramaturgo mas um leitor do género humano, escreveu uma peça intitulada ‘O Inimigo do Povo’. O que ele dizia? Isto: que a liberdade é uma grande solidão.

A partir deste fim-de-semana, deixo de escrever para a NS, a revista de sábado do Jornal de Notícias e do Diário de Notícias. Ao mesmo tempo, deixo também as minhas crónicas semanais no Jornal de Notícias à segunda-feira.
A partir desta segunda-feira, escreverei diariamente no Correio da Manhã. A coluna chama-se Blog e sai de segunda a sexta-feira, nas páginas de Cultura.