A Origem das Espécies

Subscrevo, naturalmente, este post do Rui Rocha. Bem vindo à campanha em defesa dos cozinheiros e cozinheiras de antanho.

Terceira série das traduções de poemas de Roberto Bolaño. As anteriores aqui e aqui.

 

 

[AUTORRETRATO]

 

Nasci no Chile em 1953[1] e vivi em várias e

distintas casas.

Depois, chegaram os amigos pintados por Posadas

e a região mais transparente do mundo

pintada por um velho e clássico pintor mexicano

do século XIX cujo nome consegui

esquecer por completo.

Entre um extremo e outro só vejo

o meu próprio rosto

que sai e entra no espelho

repetidas vezes.

Como num filme de terror.

Sabes a que me refiro?

Àqueles que chamávamos de terror psicológico.

 

 

[HORDA]

 

Poetas de Espanha e da América Latina, o mais infame

Da literatura, surgiram como ratazanas do fundo do meu sonho

E transformaram os seus guinchos num coro de vozes brancas:

Não te preocupes, Roberto, disseram, nós nos encarregaremos

De fazer-te desaparecer, nem os seus ossos imaculados

Nem os teus escritos que cuspimos e plagiamos habilmente

Emergirão do naufrágio. Nem os teus olhos, nem os teus tomates,

Se salvarão deste ensaio geral de afogamento. E vi

As suas carinhas satisfeitas, graves adidos culturais e rosados

Directores de revistas, leitores de editoras, e pobres

Revisores, os poetas de língua espanhola, cujo nome é

Horda, os melhores, as ratazanas fedorentas, banhos

Na dura arte de sobreviver em troca de excrementos,

De exercícios públicos de terror, os Neruda

E os Octavio Paz de bolso, os porcos insensíveis, abside

Ou arranhão no grande edifício do Poder.

Horda que detém o sonho do adolescente e a escrita.

Meu Deus! Debaixo deste sol gordo e seboso que nos mata

E nos diminui.

 

 

[A POESIA LATINO-AMERICANA]

 

É horrível, cavalheiros. A vacuidade e o espanto.

Paisagem de formigas

No vazio. Mas no fundo, úteis.

Leiamos e contemplemos o seu fluir permanente:

Ali estão os poetas do México e da Argentina, do

Peru e da Colômbia, do Chile, Brasil

E Bolívia

Comprometidos com as suas parcelas de poder,

Em pé de guerra (permanentemente), dispostos a defender

Os seus castelos da investida do Nada

Ou dos jovens. Dispostos a pactuar, a ignorar,

A exercer a violência (verbal), a fazer desaparecer

Das antologias os elementos subversivos:

Alguns velhos fora de moda.

Uma atividade que é o fiel reflexo do nosso continente.

Pobres e débeis, são os nossos poetas

Quem melhor encenam essa contingência.

Pobres e débeis, nem europeus

Nem norteamericanos,

Pateticamente orgulhosos e pateticamente cultos

(Ainda que mais nos valeria aprender matemáticas ou mecânica,

mais nos valeria lavrar e semear! Mais nos valeria

fazer de maricas e de putas!)

Perus recheados de peidos dispostos a falar da morte

Em qualquer universidade, em qualquer balcão de bar.

Assim somos, vaidosos e lamentáveis,

Como a América Latina, estritamente hierárquicos, todos

Em linha, todos com as nossas obras completas

E um curso de inglês ou francês,

Fazendo fila nas portas

Do Desconhecido:

Um Prémio ou um pontapé

Nos nossos cus de cimento.

 

 

[AUTORRETRATO]

 

Cabecilha aos 8 anos, ninguém suspeitou

que aquele que tinha mais medo era eu.

O ruivo Barrientos e o louco Herrera

foram os meus capitães mais fiéis

naquelas manhãs rosadas de Quilpué[1]

quando tudo se desmoronava à minha volta,

mas Bernardo Ugalde foi o meu amigo mais sábio.

Nas vésperas do Mundial de 62[2]

Raúl Sánchez e Eladio Rojas[3] apoiavam-nos

na defesa e no meio campo: os avançados

éramos nós.

Valentes e audazes, como se iludíssemos a morte,

a minha trupe continuava a lutar

enquanto os autocarros matavam os miúdos solitários.

Assim, sem nos darmos conta,

fomos perdendo tudo.

        

 

[O REGRESSO DE ROBERTO BOLAÑO]

 

1.

Regressei às putas do Chile e não houve bordel

onde não tivesse sido recebido como um filho

como o irmão que regressa no meio do nevoeiro

e escutei uma música deliciosa

uma música de guitarra e piano e congas

boa para dançar

boa para alguém se deixar ir

e saltitar de mesa em mesa

de par em par

saudando os presentes

para todos um sorriso

para todos uma palavra

de reconhecimento

 

2.

Regressei pálido como a lua

e sem demasiado e entusiasmo

aos bordeis da minha pátria

e as putas sorriram-me

com um calor inesperado

e uma que provavelmente não tinha

30 anos

embora aparentasse 50

levou-me a dançar

um samba ou um tango

juro que não recordo

no meio da pista iluminada

pela lua e as estrelas

 

3.

Regressei já pacificado

bastante doente

fraco e sem dinheiro

e sem plano para arranjá-lo

sem amigos

sem uma triste pistola

que me ajudasse a abrir

algumas portas

e quando tudo parecia levar-me

ao lógico desastre final

apareceram as putas e os bordéis

as canções que dançavam

os velhos chulos

e tudo voltou a brilhar

 

 

[A LUZ]

 

Luz que vi nos amanheceres de México D.F.

Na Avenida Revolución ou em Niño Perdido,

Luz fodida que magoava as pálpebras e te fazia

Chorar e esconder-te em algum daqueles autocarros

Enlouquecidos, aquelas carrinhas que te faziam viajar

Em círculos pelos subúrbios da cidade escurecida.

Luz que vi como um único punhal levitando

No altar dos sacrifícios de D.F., o ar

Cantado pelo Dr. Atl[4], o ar imundo

Que tentou capturar Mario Santiago. Ah, a fodida

Luz. Como se fodesse consigo mesma.

 

 

[4] Pseudónimo de um pintor, escritor, vulcanólogo, jornalista e politico mexicano (1875-1964). Viajou pela Europa, foi mestre de pintores como Orozco e Siqueiros, aderiu à Revolução Mexicana de 1910 e ao seu «socialismo bíblico» e posteriormente declarou a sua simpatia por Hitler. Pintor de paisagens, dedicou-se a representar os vulcões mexicanos.

 

 Jø Nesbo e Yrsa Sigurðardóttir

 

A ideia de “produzir” uma sequela da trilogia Millenium, do malogrado Stieg Larsson, tem algum sentido: trata-se de arranjar uma nova história para os personagens Blomqvist & Lisbeth Salander, bem como situá-la naquele cenário que fascinou milhões de leitores. O livro, que poderá ser publicado em 2015, está a suscitar interesse até em meios académicos (como na Faculdade de Letras do Porto, onde se estuda a literatura policial, graças a Maria de Lurdes Sampaio ou a Gonçalo Villas-Boas). O universo nórdico deslocou e alterou o modo como olhamos o policial. Autores como Camilla Lakberg, Larsson, Mons Kallentoft, Jø Nesbo ou Yrsa Sigurðardóttir introduziram na mecânica do género alguns ingredientes que dificilmente passavam no filtro do policial americano, mais formal e “seco”: uma dimensão humana e temperamental menos urbana e mais “poética” (que existia em autores do sul da Europa). A “descoberta dos nórdicos” é uma revolução sentimental na literatura.

[Da coluna do Correio da Manhã.]

P.D. James, uma das grandes autoras britânicas de policiais, entre os quais Gosto pela Morte (uma jóia) e Desvios e Desejos, publicou Morte em Pemberley’ (Porto Editora) em 2013, e não foi por acaso: comemoravam-se os 200 anos de Orgulho e Preconceito, um dos romances do nosso cânone. De que trata Morte em Pemberley? De Orgulho e Preconceito: depois do casamento de Elizabeth e Fitzwilliam Darcy (basicamente, é assim que termina o livro de Jane Austen), o marido de Lydia, irmã de Elizabeth, é assassinado. Este é o pretexto para P.D. James regressar ao policial, que ama, e a Orgulho e Preconceito, que todos os ingleses amam. Na semana passada explicou isso no Telegraph: as personagens do livro de Jane Austen são tão perfeitas que se justifica que revivam noutros livros. Este ano assinalam-se 70 anos sobre Mau Tempo no Canal. Poucos se vão interessar pelo Faial e São Jorge ou Pico, por Margarida Dulmo, pelo tio Clark, pelas tempestades no canal. Estamos a perder a capacidade de nos encantar.

[Da coluna do Correio da Manhã.]

O New York Times publicou uma conversa com Marcello Dell’Utri, 72 anos, antigo senador, amigo de Silvio Berlusconi e condenado por associação à Mafia. O que existe de recomendável na sua figura? Nada. No labirinto da troca de favores da política italiana, Dell’Utri ajudou várias pessoas a “subir na carreira”, mas a ninguém como Massimo De Caro, antigo diretor da biblioteca Girolamini, de Nápoles, preso depois de se saber que roubava livros antigos do monumental arquivo daquela biblioteca barroca, uma pérola napolitana – e os entregava a Dell’Utri, bibliófilo confesso, com um gosto muito apurado por livros dos séculos XVI e XVII, e que chegou a pedir a Berlusconi um prefácio para uma edição facsimilada de O Príncipe, de Maquiavel. Milhares de livros roubados foram encontrados na biblioteca de De Caro, entretanto contratado pelo governo como especialista em energias renováveis. Um folhetim.

[Da coluna do Correio da Manhã.]