A Origem das Espécies

Continuam os trabalhos da Comissão Bimby. Não tarda nada, teremos D. Afonso II, o Gordo, a prestar declarações sobre as maldades que fez ao Papa Honório III. Desta vez, está na berlinda um visconde. É bem feito. Cá se fazem, cá se pagam.

Nascido há cem anos (cumprem-se hoje, 9), Samuel Barber é um nome pouco conhecido, mas, mesmo assim, merece que recordemos a efeméride. Um nome a mais não destrói o cérebro. Recordo a sua música em dias de chuva – em tempos comecei um livro com uma das suas composições, o notável e popular adágio do seu Quarteto n.º 1 para orquestra de cordas (1938). Se é verdade que Barber é considerado um dos grandes representantes da música e da ópera americanas, o facto não deve afastar-nos do essencial: a sua obra é de uma melancolia absorvente e definitiva, na contramão dos “fabulosos anos trinta e quarenta” – uma profecia sobre o abismo, uma melodia incessante e impossível de esquecer. Vantagens dos tempos modernos: podem ir ao You Tube e escutar o Adágio de Samuel Barber.

[Na coluna do Correio da Manhã.]

Eu não acredito no PEC. Mas acho graça aos que tanto defendiam o contrário deste PEC antes das eleições e que agora aplaudem, de quatro, a redução do investimento público, o corte nos benefícios sociais, a diminuição nas deduções, o programa de privatizações, tudo. Assim é fácil ganhar eleições e apresentar orçamentos.

Trabalhos dos últimos tempos: Susan Sontag, A Doença como Metáfora / A Sida e as Suas Metáforas; Tom Hodkinson & Dan Kieran, O Livro dos Prazeres Inúteis; José Luís Peixoto, Nenhum Olhar (nova edição); Lourenço Mutarelli, A Arte de Produzir Efeito sem Causa. Sem desprimor para nenhum dos outros, os interessados em literatura brasileira que não percam Mutarelli.

Amanhã, 9, no centenário do nascimento de Samuel Barber.

2666, de Roberto Bolaño, acaba de receber mais um prémio para a sua edição portuguesa – o de o livro mais roubado das livrarias portuguesas em 2009 (dados Bertrand).

Entretanto, ao fim de oito dias e de dez mil exemplares, O Terceiro Reich, de Bolaño, entrou em segunda edição – em primeiro lugar no top Fnac e no das Livrarias Bertrand.

João de Deus, cujo nascimento (há 180 anos, em São Bartolomeu de Messines) se comemora hoje, não ficará na história nem por Campo de Flores, nem pelo seu teatro, nem pela sua passagem pelo parlamento (muito menos). Não sei se é a obra mais vezes reimpressa em Portugal, mas deve estar no topo da lista – a Cartilha Materna ou Arte da Leitura foi publicada em 1876 e constituiu um instrumento fundamental na alfabetização portuguesa, elevando João de Deus à categoria de pedagogo nacional, elogiado no seu tempo e relembrado pela rede de escolas que aplicaram o seu método. Hoje, recordar João de Deus devia ser também uma oportunidade para falar do ensino do Português e das patetices que se fazem nessa matéria. Com tantos teóricos de serviço, temo que seja impossível.

[Na coluna do Correio da Manhã.]

Ó Tomás, tu tens cada ideia. Claro que há uma beleza de esquerda e uma beleza de direita. Vamos a contas?

Alertado pelo Miguel, fui ler o original para confirmar. Tudo certo. Carlos Barbot acha natural que os Estados protejam as empresas nacionais. O Estado é bom amigo das empresas; as empresas ficam amiguinhas do Estado, recebem apoios, contratos e bonificações. Há uma série delas na fila, à espera de entrarem na despensa. Os contribuintes, portanto, investem nas empresas privadas através do Estado — só que, ao contrário dos outros accionistas, não entram nos balanços. Só pagam, duplamente.

Adiar o TGV? Reduzir o investimento público? Como é que consegue um PEC credível com essas medidas? Mas afinal quem ganhou as eleições?

John Lee Hooker, Rolling Stones & Eric Clapton, «Boogie»

John Lee Hooker, «One Bourbon, One Scotch, One Beer»

Dragão de Ouro.

Para não contrariar o Bruno não faço comentários. Mas a verdade é que se vai andando e não se encontram explicações benevolentes. Daqui, no entanto, não se ouvirá um queixume; ou irritação, ou piada, ou assim — mas queixume, nada. Por exemplo, Guarín; uma pessoa passa uma semana a insultá-lo com justa causa e, depois, ele dispara e marca no último minuto. A isto chama-se embrulhada. 

P.S. - Castro, Ukra, Paulo Sérgio. Nem vale a pena dizer mais nada.

Credence Clearwater Revival, «Bad Moon Rising»

Sobre isto preciso de contar uma história. Durante o Verão, no Douro, Pocinho, passávamos uma boa parte da tarde no rio – tínhamos 14, 15 anos. Depois do rio, passávamos por casa do P., um dos nossos amigos. Ele vivia numa cadeira de rodas, e sobre a cadeira de rodas estava quase sempre a guitarra. Sentávamo-nos por ali, em cima do muro, havia uns cedros e Cristalina Laranja, e ele tocava. Não sabia uma palavra de inglês, basicamente; mas cantava «Bad Moon Rising» sem falhas, do princípio ao fim.

Hoje à noite, no MusicBox, ao Cais do Sodré, um pouco antes da meia-noite, começa a noite de Roberto Bolaño, a propósito do lançamento do romance inédito O Terceiro Reich — em primeira tradução mundial.

Música com DJ Irmão Lúcia (autor da ilustração acima) e Rocky Marsiano.

Jeff Healey, «While My Guitar Gently Weeps»

Uma revista para ler do princípio ao fim.

Tremam de indignação e inveja, leitores, como eu. Temos — todos, ai de mim — um longo caminho a percorrer. De nada valem as horas passadas em frente da televisão para assistir às emissões de Nigella Lawson. Anda uma pessoa a alimentar a vaga ilusão de ter fixado aquele olhar, aquela inflexão renascentista, aquele jeito de usar o limoncello para ligar um tempero, aquele roupão, aquela mania de inclinar a cabeça, aquele apetite triunfal, que sei eu — e, de repente, eis Luís Caetano, nesta foto, ao lado de Nigella, ela-mesma. O que resta de tudo isto? Saber que, ao contrário de Luís Caetano — o realizador de, entre outros programas, «A Força das Coisas», um dos melhores programas de rádio portugueses, na Antena 2 —, eu sou capaz de cozinhar as receitas de Nigella. O resto é inveja pura; entraste no top, Luís. Tens a vida feita num oito. Não vale de nada, a partir de agora. Vigia bem a tua sombra.

Foi também o idealismo dos seguidores de J. J. Rousseau que permitiu o suicídio de Leandro, um miúdo de 12 anos que se atirou às águas do Tua, em Mirandela, depois de ter sido humilhado e agredido por colegas seus. Para designar o fenómeno criou-se o conceito de ‘bullying’, que não é bastante nem ajuda a explicar por que razão a humilhação de colegas, na escola, se tornou tão preocupante. Os leitores de Rousseau, tal como o filósofo, acreditam na bondade dos ‘indivíduos’ e supõem que a sociedade os decompõe (os ‘indivíduos’ são sempre vítimas e, por isso, os agressores de Leandro já têm o correspondente apoio psicológico, que ele não teve). Não acreditaram que os ‘indivíduos’ eram capazes de aterrorizar de tal maneira um seu semelhante ao ponto de o levarem ao suicídio.

[Na coluna do Correio da Manhã.]

Alice encontra-se hoje connosco no cinema – é um enorme risco, porque o livro de Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas, é um dos grandes enigmas da modernidade, erradamente apresentado como ‘literatura infantil’. Longe disso. A obra, que sobreviveu a todas as leituras, tanto serve para explicar cálculos matemáticos como dificuldades da filosofia; tanto ilustra a vontade de rebeldia, como mostra o ridículo da tirania. Imaginar uma Alice de Tim Burton é um problema, porque o melhor, em clássicos tão importantes, é apresentá-los tal como são, literalmente. É a única maneira de não os empobrecer. Veja-se Shakespeare: depois de cada ‘adaptação moderna’, é preciso voltar ao original, para reencontrar a sua grandeza. A grandeza de Alice é, precisamente, o inexplicável.

[Na coluna do Correio da Manhã.]