A Origem das Espécies

Belo jogo do Sporting. Patético — e até imerecido — adeus de Jesualdo; mas é.

O jogo correu mal desde o princípio, com um atraso evidente: aos 40', Jesualdo devia ter substituído imediatamente Mariano (por quem, é outro problema). Depois do golo de Izmailov, muito bom, não havia muito a fazer numa equipa que mostrava o entusiasmo e a energia de uma manada de bois. O resto são minudências que podem ter interferido com o resultado final (hoje não vou entrar em contabilidade) mas que não afectam o tom geral. Boa vingança do Sporting, que tem agora a responsabilidade e o dever de ganhar aos lampiões, seja de que maneira for. Quanto a Jesualdo Ferreira, a mensagem só pode ser a do hooligan: gostámos muito, mas o melhor é preparar a retirada. E os prediguers podem fazer as malas.

Qualquer leitor de romances policiais ou de thrillers de ficção política e espionagem sabe que uma das regras é haver bons e maus. Isto vai um pouco contra o espírito da época, mas é a única forma de funcionar, uma vez que os leitores têm todos os maus vícios do costume. Com o andamento da narrativa, começa a haver, digamos, nuances. Aí entra «a habilidade» do autor: no campo dos maus há variantes boas do género humano e, no campo dos bons, há casos fatais de mau carácter. Até aqui, é uma questão de técnica — depois da clareza inicial, a turbulência e as pequenas variantes. É isto que obriga o leitor a querer ler até ao fim. Quando o leitor pensa que tudo está a caminho de ser esclarecido (efeito James Ellroy, que é, também, o efeito Larry McMurtry ou Kurt Vonnegut ou Elmore Leonard — aqui, por causa dos diálogos, que são muito bons), alguém tem a tentação de imaginar um jogo em que os papéis de bons e maus podem inverter-se. A ideia é a de criar uma instabilidade total no leitor: então, quem tem razão? Em autores que são adaptados ao cinema, costuma haver — neste ponto — um dos maus que se suicida por não conseguir suportar a pressão nem a verdade, ou um mau que é sacrificado para dar a ideia de que a justiça sempre triunfa. É então que convém relembrar o diálogo entre o tenente Kaffee e o coronel Jessep (Tom Cruise e Jack Nicholson): «You want answers?» «I want the truth.» «You can't handle the truth! You have the luxury of not knowing what I know.» Um modelo de clareza: sabe-se que o mau não só é cínico como sabe que é cínico e que o mundo não vai lá assim. E o leitor que toma partido pelo bom dá-se conta de que é um nadinha idiota ou, pelo menos, ingénuo. Vai-se a ver (no fundo, Philip Marlowe sempre suspeitou que o Coronel Sternwood, em À Beira do Abismo/The Big Sleep, sabia a verdade), o bom deixou que o mau actuasse porque isso lhe garantia o traje completo para entrar na galeria dos bons. E ainda a história vai a meio.

Se há coisa que isto prova é o amor eterno do bloco central pelos negócios do Estado. Nunca como agora é evidente a necessidade de mudar de gente para, também, mudar de mistificações. Tenham fé, tenham.

Eles não mudam. Eles insistem. Eles continuam com o folclore. Eles são acusados em vão.

Sexo oral e tabaco.

Primeira tradução mundial.

Lançamento nacional na Póvoa de Varzim, nas Correntes d'Escrita, noite de quinta para sexta, às 24h00, no Bar da Praia — junto do hotel Axis Vermar. Rock afinado pela literatura de Roberto Bolaño, com o DJ Irmão Lúcia.

Lançamento em Lisboa, no MusicBox, ao Cais do Sodré, dia 5 de Março, à 1h30.

Um livrinho? Façam o favor de não acreditar nesta modéstia; é um grande livro. Tanto este, como este.

A tragédia só tem um nome: tragédia. A força da natureza destruiu uma parte desse equilíbrio entre ela mesma e o povoamento da Madeira. Uma das mais belas cidades portuguesas, ou a mais bela, o Funchal, ficará abalada durante muito tempo por essa tragédia. Ao recordar a beleza profunda, irremediável e fantástica dos seus cerrados, das suas florestas, picos, falésias, do seu rumor ilhéu, não se pode senão ficar do lado dessa gente orgulhosa que sofre com o isolamento e a claustrofobia – e, agora, com a destruição. Mais tarde, poderemos discutir o ordenamento, a ocupação do território, o urbanismo. Agora, silêncio, compaixão, ajuda e pudor. Mesmo se a memória nos atraiçoa em nome da beleza transitoriamente perdida do Funchal, uma varanda humana e luminosa sobre o mar.

[Na coluna do Correio da Manhã.]

O senhor procurador-geral fala amanhã «se assim o entender» («fez chegar ao DN esta informação: ˜Respondo segunda-feira se assim entender.˜»). Se lhe apetecer, vá lá. Se vir que vem a propósito ou que está para aí virado. Se cogitar que é melhor. Se quiser. Se deduzir que. Se assentar em que. Se tiver, finalmente, o entendimento de que lhe fica bem. Que do país — essa coisa, ali ao lado — lhe façam perguntas, é uma coisa; que essas perguntas sejam importantes, enfim. É extraordinário. Ou não. Como diz o nosso bom Almocreve, «estados d'alma, ferros curtos».

Na coluna da direita do site da Livraria Artes & Letras há um poema de Alexei Bueno sobre isso mesmo, livros: «Meus livros amados,/ Como trepadeiras/ Sobem, apinhados,/ Paredes inteiras.// Alargam seus flancos/ Por cômodos, quinas,/ E erguem-se em barrancos/ Fabricando esquinas.» Leiam todo; há fulgores clássicos que nunca passam.

O grupinho de Carnide e Sete Rios bem pode ir fazendo contas e aconchegando a nuca. Já aí vamos, descansem. Podem aguardar no túnel.

De resto, com extremos e laterais a funcionar, três homens na frente e cinco golos, Jesualdo não precisa muito de falar de processos, sistemas, métodos e arquitectura.

O Miguel Marujo, com o seu bom gosto habitual, homenageou o Origem das Espécies com Hannah Hilton.

Miguel: depois dou-te uma palavrinha.

Madeira.

Laura Abreu Cravo sobre a Madeira.

Ferreira Fernandes: «Com a tão nossa e querida ilha.»

É visível, finalmente, que o debate sobre a liberdade de expressão no Parlamento está a seguir o  caminho esperado, o da dissolução pura e simples. A liberdade de expressão — reduzida à questão da «liberdade de imprensa» — não é coisa para discutir no parlamento, entre pares com telhados de vidro e departamentos de comunicação & imprensa. Chamar este ou aquele, ouvir considerações, exemplos que dão vontade de rir, proclamações de ética geral, é mais do que metade do caminho para não chegar a lado nenhum. Ora, não chegar a lado nenhum, se não me engano, é coisa que favorece o estado de coisas. Para quem criticou a declaração do primeiro-ministro, bem pode limpar as mãos na parede. Ficámos cientes. Mas, pior do que isso, é transformar epifenómenos políticos em tramóias criminais e juntar tudo na Bimby. Velocidade turbo.

[Também aqui.]

No Brasil, o escândalo do mensalão e o processo judicial que se lhe seguiu foi a crise mais séria do governo de Lula. As autoridades tentaram impedir a imprensa de publicar escutas; mesmo assim, não era e não foi necessário (até que foi pedido, judicialmente, que certos jornais fossem impedidos de dar notícias sobre fulano e cicrano — situação que ainda se vive, creio eu, no Estado de São Paulo). O PT, o partido de Lula, além das organizações leninistas que o acompanham (a CUT, o MST, etc.), lançaram os piores ataques contra a imprensa (sobretudo a Veja, a Folha de S. Paulo e o Estadão), com os militantes, irados, queimando jornais e revistas na rua. Nada feito. A imprensa tinha feito o trabalho de casa e é justio dizer que nenhum jornal português lhes chega aos calcanhares. A cada mentira dos dirigentes do PT, apareciam fotos e documentos que os desmentiam. Lula nunca foi atingido; Lula não sabia de nada, Lula era inatacável. O tesoureiro do PT foi demitido e cassados os seus direitos políticos. José Dirceu, ministro da Presidência, cujo gabinete ficava ao lado do de Lula, foi demitido e cassados os seus direitos políticos. Lula não sabia de nada e falava de uma campanha contra o filho eleito do povo. José Genoíno, presidente do PT, foi demitido. Lula era inocente, apesar das dúvidas da imprensa e de manifestamente ser impossível que não soubesse de nada, se os personagens pertenciam ao núcleo duro do seu governo, se se encontrava com eles todos os dias, se lhes telefonava a qualquer hora do dia e da noite, se trabalhavam ao seu lado. Lula nunca soube de nada. O povo tinha mais com que se preocupar. Às vezes, o povo pode querer que as coisas sejam assim mesmo.

O CD da Liga vai anunciar, mais logo, e com pompa, os castigos aplicados a Hulk e Sapunaru. Já se sabe quais as penas. O CD da Liga ouve os réus como nos tribunais plenários do regime anterior, com a agravante de não lhes dizer de que são acusados; demora o tempo que quer; e, finalmente, delibera quando lhe apetece. Por exemplo, Lisandro, que já está no Lyon, chegou a cumprir o castigo? Se Hermínio Loureiro quer, de facto, mudar a Liga, tem de explicar aos cavalheiros o que é a independência dos tribunais. Mas temo que seja tarde demais.

J.K. Rowling, a autora da saga de Harry Potter, foi novamente acusada de plagiar um livro de Adrian Jacobs. O problema não é esta acusação; é que o mundo de Harry Potter é o de muitas histórias juvenis onde o maravilhoso se cruza com a demanda de justiça e de perigo. O mundo das férias grandes seria o mesmo depois de Enid Blyton e das histórias de Os Cinco? As histórias de vampiros, que vêm do fundo dos tempos, passam por Bram Stoker, Dumas, Anne Rice e Stphennie Meyer – o que plagiam? Quantas vezes foi Homero plagiado? Lawrence Sterne, o autor do prodigioso Tristram Shandy, foi plagiado por Garrett ou Machado de Assis? A Bíblia e o Corão foram plagiados’ quantas vezes? O problema é este: a literatura é uma corrente sem limites, cruzando várias vezes o mesmo caminho e os mesmos esconderijos.

[Na coluna do Correio da Manhã]

Se dúvidas houvesse sobre o que escrevi aqui, os resultados das «audições» na comissão de ética, pelo menos até agora, são risíveis — e despropositados. Há assuntos que só se discutem no seu lugar.

Com o devido respeito, nem todas as questões políticas estão sujeitas a escrutínio parlamentar e a comissões de inquérito (nascidas de maiorias flutuantes) já suficientemente desacreditadas. A ideia de discutir a ‘liberdade de expressão’ no parlamento é uma pequena vingança que pode sair furada ou afogar-se no meio do ruído e da guerra governo-oposição. Os portugueses, infelizmente, não são muito sensíveis às questões de liberdade de imprensa nem de direitos cívicos; conformam-se. Há demasiados jornais proibidos, perseguidos e odiados na nossa história. O poder aproveita essa tradição iliberal portuguesa e reduz o problema a inveja, maledicência e conspiração; a oposição, que tem telhados de vidro, nem sempre escolhe bem o terreno onde pisa. O debate devia ser cá fora.

[Na coluna do Correio da Manhã]

Notas de leitura.

^{[Sim, que está ali a fazer a Nigella?]}