A Origem das Espécies

1. Sim, há a «natureza literária», todos sabemos. Mas fica-se emocionado com outras coisas, além disso. Por exemplo, quando alguém, em Maputo, diz: «Gostei do livro. Mas o que eu queria saber era o seguinte: aqui, onde é que você morava?»

2. Há três anos que não vinha a Moçambique. Sem saber, tinha saudades. Tudo isto mudou muito desde os anos oitenta, desde os anos noventa. Desde há cinco, três anos. O que não mudou foi a sensação de chegada, a poeira alaranjada, a chuva morna, as acácias que restam desde há muitos anos – as sobreviventes, as transplantadas, as recuperadas, as que cresceram. A primeira recordação que tenho de Moçambique é essa: «Lourenço Marques, a cidade das acácias.» O umbigo de uma colega de liceu, que era da Beira. Os babás da pastelaria Princesa. O cheiro do mercado. O pó do Arquivo Histórico. O ruído do Piri-Piri. O resto é tudo literatura.

De qualquer modo, vistos do quarto do hotel, não poderia dizer que os coqueiros fossem necessários, mas ajudavam a reconstituir aquilo que vira também há muito tempo, e por isso o Índico era o mesmo, azul nuns lugares, acastanhado de aluviões noutros, quando as correntes arrastavam a lama da Inhaca e a depositavam ao largo da língua de areia que ia da Polana Mar à Costa do Sol. Ele lembrava-se das tempestades, dos aluviões, das correntes de lama e da imagem da Inhaca, onde as águas eram límpidas mas não bastavam para esconder a cor amarela e barrenta da praia depois das chuvas, a água do Inkomati, a água do Umbelúzi, a água do Maputo, a água do Matola, a água do Fúti, a água dos rios conhecidos e desconhecidos, a água arrastada desde as aldeias, as correntes de barro, lama, poeira, a água do Inkomati sobretudo, a água quente das praias. Essa paisagem ameaçava-o sempre, nos seus sonhos, como um quadro amarelado, exactamente como aqueles quadros amarelados pendurados no corredor do Hotel Polana, instantâneos de Lourenço Marques